依旧春庭照落花——忆我的父亲刘凌沧（下）

文章来源刘凌沧郭慕熙艺术馆 2022-11-04 01:53 Posted on 河北

文 / 郭小凌

旅雁梦依乡

爸爸出身柴门，年少失怙。在师傅手下学艺，学艺前先要学怎样伺候师傅一家。倒尿壶、抱孩子、担水、做饭、洒扫内外，事无巨细，指哪儿打哪儿。一天不得闲，吃的都是师傅一家剩下的，多少都是它。冬夏都只有一身衣服，他常感慨，夏天终日劳作，汗渍将衣服都变成一个“铠甲”，可以立在那里。他师娘偶发慈悲，吩咐，脱下来我给你洗洗!60年后白发老翁的他每每念起，声有哽咽。说仗着年轻，受得辛苦，竟不觉得。铭记在心的事情有：学徒不多时，到了年关前师傅分发工钱，他也满心欢喜的立在人群里向师傅伸过手去，师傅挥手拨拉回去说，轮不到你呢！他愣在那里，半晌才回过神来，没有出徒的徒弟是没有工钱的。想给老娘带钱回家的心愿也落了空。少小离家，为了生存，吃辛啜苦。峥嵘岁月，在北平的画坛耕耘出自己的一番事业，竖起心思，从不敢怠惰一刻。他每年年终的时候，在万家烟火爆竹声中，在灯下总结自己一年的劳作，统计一年里画了多少张作品，写了几篇文章。感慨这一年没有虚度，结尾还要注明哪里需要改进、完善，永远催促着自己往前走。外面的烟火越发绚烂，他已熄灯躺下休息，听着这岁末的狂欢进入梦乡。

我们在“文化大革命”期间十年，挤在一间 14 平米的小房里，吃饭、画画都只有一张折叠桌，每每要吃饭了，就把画板撤下来，非常不方便，我父亲非常希望能有一间房子做画室。从房管局到美院他来来去去找了不知多少回，还有很多朋友看着他的窘境也热心帮助。终于在 1978 年分到了和平门宽敞的楼房。他看着两间坐北朝南的有着大大玻璃窗的房间，真是别提多高兴了。那时，他已经是 70 出头了，坐在洒满阳光的画室里感慨，这辈子头一回住这么敞亮的北房。有了画画的条件，他进入了一生第二个高产的时期。以前住在小院儿里的时候还经常地做饭，现在每天都在画室里忙，没有时间下厨了。保姆做什么就吃什么，溜肉片和烹大虾也鲜少亲自做了。

搬到新家，一切都欣欣向荣，不用生煤炉了，不用穿过长长的狭路拎水了，也不用去蹲那个难以忍受的公厕了。睡在有暖气的楼房里，老爹爹倒常常做梦没有饭吃了。经常吃早饭的时候聊起昨晚上又梦到明天就没米了，唉，想想去卖点旧书报的，先凑点钱买杂合面吧！世事的艰难想必已深深地烙印在他的潜意识里，在终于放松了的时候就反射上来了吧？也因为从每日生计不保的底层挣扎出来的，他对于老百姓的柴米油盐，寻常人家有着天然的亲近和同情。“下放”在农村，当时农民的生活很苦，他住的房东一家人都没有一件像样的衣服。十几岁的大姑娘都衣不遮体，他看到非常难过，尽量帮帮人家。他们是由部队派人进行军事化管理，因是从中央机关下来的，所以生活物资上远比底层百姓强。他因年事已高，田里的活不用干了，负责担着扁担送饭。经常的会有炸油饼之类的改善伙食，他总是偷偷地留给房东家一些。那年月农民过年才能见到荤腥，年三十的晚饭是大米饭上盖了一片肉，房东捧在手里，拿筷子把肉夹来夹去的放在碗里舍不得吃，还让让他，老刘，吃点啊！我父亲看了心生不忍，回来与我们每每说起，唏嘘不已。

他出身农家深知农民不易，付出辛苦，也不一定能换来丰收。华北地区十年九旱，从他中年时期已经开始。他日记里记载每年的春天都在为天气的干旱而忧心忡忡，常常感叹旱成这样农民怎么活下去。进入六月，会有几场大雨，旱情会解除一些，他紧缩的心也会放松一下。盛夏高温天气，暑热难耐，他会乐呵呵地说，这个天气正是庄稼拔节的好时候，农民会有个丰收的秋天了。越进入晚年，爸爸思乡的心情就越盛。他经常感叹，从年少出来的时候就一直在筹划，等挣够了钱就回乡买上几亩地，过过乡绅的日子。爱土地，爱庄稼，是本能，也是不想再让自己过得这么拼了。一辈子梦牵魂绕回家乡，在最后的几年终于在他出生的村里买了同乡贾家的一个村宅。年已老迈，乡音已改，相识的人也没有几个了。他散步到村边的河堤上，抚摸着成熟的西瓜，说起儿时常在野地里吃到小“屎瓜”（屎瓜是吃了西瓜后的大便里的瓜子又长出的西瓜）。回到家乡的土炕上睡觉是那么踏实，在外一辈子的栖遑都已烟消云散。（只可惜这样的日子也就两年）在玉米地里与自家的子侄话桑麻，是那么惬意、放松。虽然他离开得时间太长了，和乡亲们站在一起，明显的，他已不属于他们了。但是这个时刻是他一辈子的执念，回归自然，回归土地。

怅思望旧年

盛夏的北京天气酷热，午后在“季鸟儿”的叫声中越发觉得难耐。这种溽热天气总是记起爸爸穿着背心躺在躺椅上，老式的西屋因为举架高，让人感到还有丝丝的阴凉。躺在躺椅上的爸爸是在舒服的阴凉里，后面的幽暗背景衬托着他。这些日子里爸爸经常带着我们姐俩去帮他搬西瓜。他夏天的时候最喜囤积西瓜，在阴凉处水泥地上囤着五六个大小不一的西瓜，是他的一大乐事。（那时候还没有冰箱）午后的天太热了，哗哗流汗。出我们住的胡同口往北一拐就是个卖东西的热闹所在。爸爸给我们俩买了北冰洋的橘子汽水喝，喝下去暑气消了大半，嗓子眼辣辣的，好爽。这是第一次和北冰洋的记忆。买好了瓜，我就抱了一个大的，但是随即就摔在地下，一片粉红……

爸爸一生里大部分时间都住在北京南城的胡同里。北京的胡同的名称都非常世俗，我们在一个叫“铁老鸹”（“文化大革命”时改为铁鸟胡同）的胡同住了很多年，四周胡同的名字都很有趣，骡马市、果子巷、西草厂、菜市口、校场口、梁家园、红线胡同、南柳巷、北柳巷，这一带人口密集，各色人等混杂，曾经有三百多个会馆，市井气息浓郁。记得我才两三岁的时候，晚饭后，他认为我吃得太多，撑着了，带我去散步。穿行在这些遮盖着老槐树荫的胡同里，我累了，他背着我从骡马市大街穿过魏染胡同回家，他总是会问我，这个胡同叫什么啊？我答，不知道啊。他就告诉我叫魏染胡同，我尚在咿呀学语，就听成“胃眼儿”胡同。每次再走到那里，又问，什么胡同啊？答曰：“胃眼儿”胡同。他听了我篡改的名字哈哈大笑，乐得让我错下去。

记忆中经常地领我走在鼓楼附近的胡同里，迎面过来个拿着酱油瓶子的孩子，他最喜欢和孩子搭腔问人家，买什么去啊，你叫什么名字啊，几年级了，哪个学校的啊？我这时候就很难为情，看看那个孩子也不好意思地低了头，爸爸呵呵地笑了。

半个世纪后回忆这些，因为我觉得，他就如汤显祖所说一生爱好是天然，也如他的得意门生周思聪所言“我爱静谧的大自然，我爱平凡的人”。无论艺术追求还是人生的轨迹，他都是如此。他就像中国画里最常用的颜色——花青，古典、静穆、柔和。又像一盆幽兰，平常里，不惊人之处散发着幽香。“文化大革命”后期，新华书店开始有一些古籍出版，如四大名著等。那个时代仅有的几种杂志，如《人民中国（日文版）》《文物》等，上面有着“文化大革命”中间出土文物的报道，这些都导致他的晚年画风的转变。他钟爱的鲁迅的杂文集也被一本本地买回来。那时我画了不少他坐在躺椅上休息，或画画时的速写。每次看了都乐呵呵地首肯，不错，要多画。小孩子愿意被肯定，就愿意多画来获得赞赏。同时，还有一些他的老朋友也开始走动，我曾经见过沈从文老先生。一个黄昏来了一位小小个子的很和蔼文雅的老头，但是，面善得像个老太太，音调很高频，像唱歌，一句听不懂（湘西苗族口音），我很诧异。我爸爸还给我和他合了影。还有一次是范曾夫妇过来看他，碰巧他不在，他们要等等他。我们家的那个老美多收音机里正在播放钢琴协奏曲——《黄河怨》。范大哥听到立刻激动地脱口而出：郭淑珍 ! 马上把音量调大。跟着哼唱起来，我立刻受到感染，哦！原来这个也是挺好听的。刘炳森先生也经常过来聊天。印象最深的一次是他谈去日本的感受……

今天回味起来是什么原因把一个浑浑噩噩的懵懂孩子扭转过来的哪？应该是爸爸的气息。案有书，室有兰，壁悬丹青，丝竹绕梁。渐渐地，我自然就对在街上疯跑失去了兴趣，我被“文化”了。慢慢地，我浑身的荆棘刺消退了不少，心底里有些柔软的东西在发芽……

丝弦余音远

爸爸虽然是从底层出来的，但是他禀赋极好，加上他一生始终如饥似渴地读书更新自己，始终让自己的神经触须保持敏感。对艺术、对世界、对人生，都在一个很高的高度上。我暗自揣度，除了他自己的领悟力、与生俱来的聪明，加上他做《艺林旬（月）刊》的编辑时接触了大量的故宫里的古代绘画原作，这些顶级的中国绘画对他是个极大的加持，这些都是必不可少的因素。另外，形成他的世界观、价值观的时代，旧的秩序还没有被毁坏，还有中正敦厚，以及率性与天真，故他的画风也是对这个时代的一个反映。

他年少时接触的仕女画是清末时的改琦、费丹旭的风格，那是那个时代的时尚。革命来临后，这种旧的样式被认为是代表腐朽的过去，被摒弃了。一百多年过去，回首望去，他的这些清末风格的画，还能带给我们的中国文化的蕴藉。在这些画面前，一面心悦诚服地感佩他纯熟的技艺，另一面，扑面而来的古中国的恬静自然，滋润着我们的心田，如沐春风。我年少时期涉世未深，心目中只觉得革命的画是追慕的对象，认为画得像才是根本。峰回路转几十年，经历了山山水水之后，方知最令人向往的状态是宁静致远，回味悠长。蓦首，我父亲他就在那里，微风吐兰，玉影徘徊……这是中国文化的正脉，我们已经离他愈来愈远了。在他老年之后，社会环境转变，他的专长又可舒展，这时人生的波澜起伏都变为从容诉诸笔端，画面越发地清雅圆熟。在这十年的最后时光，给我们留下了一批宝贵的文化遗产。拉杂写得这些，不能表达万一。希望来日能够再改写添加，完善起来。我爸爸晚年时常常最爱画一幅唐代诗人王维的画，我摘录此诗，用来表达我对他的理解和致敬，并结束此文。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

王维诗意图刘凌沧136cmX68cm1983年纸本镜心