张颂南——艺术是自己的完成

整整30年前,1982年12月17日,陈丹青从纽约给我写了封短信,信中有这么一段话:“看大匠一身的轨迹, 获益尤深,艺术是自己的完成,绝非左顾右盼、投机取巧所能成,我们的路还正长。” 陈丹青是我们研究班最早出国的,他对许多问题的领悟比我们要早。我比他要大11岁,然而对于“艺术是自己的完成”这句话当时的感受还不太深。

1984-1985年,我有了首次出国的机会,学校派我去巴黎美院进修一年。这一年中,在饱览了过去所熟悉的大师们的原作同时,也清醒的意识到当今西方艺术的潮流完全变了,我们实际上被夹在十字路口。何去何从?进入不惑之年的我困惑了。

在这一年的最后,我经加拿大来到纽约,和陈丹青朝夕相处了一个星期,他带我把博物馆挨个看过来,从古代到当代,包括一些最前卫的画廊,那时装置艺术已大张旗鼓、粉墨登场了。问题是,我们以后的路该怎么走?我们聊了很多很多,最后在我脑子里留下的是一条:找到真正是自己想要走的路,坚定的走下去,“艺术是自己的完成”。

1985年与陈丹青在纽约相会

85年一回国,学校安排我当“官”干行政,处理学校中的各种矛盾和琐事,我又是个凡事都认真的性格,每天疲于奔命都忙不完的事,想画画一点时间都没有,还谈什么“自己的完成”。87年,赶上“调整领导班子”, 我借机退了出来。一年后我来到加拿大,开始了一条职业画家的路。这时我是46岁。

加拿大和美国一样,也是“当代艺术”的一统天下。但当我扪心自问时,我意识到内心深处喜爱的依旧是绘画,喜爱的依旧是美国当代艺术(如:抽象表现、波普、装置、大地、极简···)之前的东西;在感性上对欧洲传统的喜爱,远胜于理性上对美国当代的理解。我无法欺骗自己,我必须客观的承认这个“自己”,真诚的接受这一“自己”,自信的去完成这一“自己”。

来到国外拼搏,一切都要从零开始。但不管有多困难,也不管是在画廊卖画,还是为出版社画少儿绘本插图,我都牢牢记住一点:不能离开艺术,不能离开寻找“自己”。渐渐地,我在这些年的脚印中,看到了自己真心寻求的究竟是什么,我相信了“艺术没有第一,只有唯一”的道理。20多年过去了,我在一步一步的接近这个“自己”,终于在06年后面壁创作的近百幅画中,我看到了在自己路子上的“昇华”。

在每个画家的一身中,周围社会是在不断变化的,艺术潮流也在不断地变,这个变化还随着科技信息的发展越来越快。画家不可能也没必要都去紧跟潮流或“时尚”。每代人有每代人不同的历史背景,不同的历史使命。作为画家个人,重要的是 “把自己完成”。

附图I :配合上文,我想举一些美术史上个人“艺术是自己的完成”的例子来加以说明:

1)伦勃朗晚年是在贫困和孤独中度过的,然而他晚年的自画像却达到了炉火纯青的地步。这里两张自画像画于他去世的1669年,享年63岁。

Jean Auguste Dominique Ingres-The Source (1856)

2)19世纪50年代,当德拉克洛瓦功成名就,库尔贝另树大旗,拉斐尔前派、巴比仲画派展露锋芒,此时,晚年的盎格尔宝刀不老,仍然孜孜不倦地走在他新古典主义的路上。73岁,他画了鲍里娜公主像(纽约大都会博物馆藏),76岁,完成了他最美的人体《泉》(巴黎奥塞美术馆藏)

3)柯罗虽然成名很早,但真正形成他风格的许多精品,却大都是60岁后画出来的。如《珍珠女郎》(巴黎卢佛宫藏)作于1858-68(62-72岁);《兰衣夫人》(卢佛宫藏)作于1874(75岁)

Édouard Manet-A Bar at the Folies-Bergere (1882)

4)马奈著名的《酒吧女》画于他去世前一年1882。时年50岁。

附图II :下面我们举19世纪90年代为例,横向来看“艺术是自己的完成”。

Pierre Puvis de Chavannes-The Keeper of Goats

1)1893年,69岁的夏凡奴画了《牧羊女》

William Adolphe Bouguereau-Admiration (1897)

2)1897年,比夏凡奴小一岁的美术院长布格罗(72岁)画了《赞赏》

Paul Cézanne – The Bathers (1890)

3)1893年,塞尚54岁,画了《洗浴者》

4)比塞尚小一岁的莫奈,1893年在画他的《卢昂大教堂》系列

Valentin Serov-Porträt des Künstlers I. I. Lewitan (1893)

5)那年,谢罗夫28岁,他给列维坦画了像

Pierre Bonnard-Woman pulling on stockings

6)1893年,纳比派主将博纳尔26岁,这是他画的《穿袜子的女人》

Pablo Picasso-Moulin de la Galette (1900)

7)这是1900年毕加索画的《加莱特磨坊》,他那年才19岁。

正是这样,每个个人艺术的自我完成,组成了一个时代艺术的完成。

Share